La navette américaine Atlantis devrait revenir sur Terre le 20 juillet, et ce, de manière définitive. Ses roues ne quitteront plus le sol, et sa dernière destination ressemblera vraisemblablement à un musée.

Coincée entre le squelette préhistorique d’un grand papa velu et le processeur high tech d’un Iphone 5, Atlantis attendra les touristes dans un coin de la salle en regardant les visiteurs s’affairer en petits groupes guidés par des scientifiques grisonnants. Elle en aura plein les ailes et plein les hublots de ces gens venus admirer un coin de futur dépassé.

Car Atlantis est devenue… vieille !

A l’instar de ces dessins animés qui lorsque j’étais môme anticipaient l’An 2000 en promettant un mode de vie extraordinaire et cosmique.  A cette date on aurait dû acheter son pain sur la lune et l’Equipe sur mars.

Mais en 2011, toujours pas de croissant de lune au petit déj.

Pour Atlantis, tout concorde. On s’est bien foutu de sa gueule. On lui avait fait tant de promesses merveilleuses... Lancée en 1972, elle devait assurer des liaisons régulières avec l’espace. Elle devait être le premier pont reliant l’Humanité à son rêve complètement fou de conquête de l’univers. Elle deviendrait pour l’Homme, l’outil essentiel de son émancipation. Le fleuron technologique de l’Amérique et de façon plus générale, du genre humain.

Ben tiens !  Ça lui apprendra à tirer des plans sur la comète ! Mais quand même, de là à imaginer que dans le futur réel, pas le sien, l’Amérique s’enverrait en l’air avec un… Soyouz !!!  Et oui, aussi incroyable que cela puisse paraître, le vaisseau russe Soyouz devrait prendre la relève d’Atlantis pour ravitailler la Station Spatiale Internationale (ISS).

Dans son petit coin de musée elle aura tout le temps de méditer sur la victoire silencieuse des soviétiques.

Pour l’instant, Atlantis regarde une dernière fois l’espace. L’immensité, à l’écart du sol et de ses musées. Loin de tout, elle est là, à presque 400 km de nous, en orbite et adossée à l’ISS.  Elle est encore libre, alors que sournoisement des hommes ont déjà poussé grand papa pour faire un peu de place.

Bon, j’entends déjà ma femme me dire « on ne va quand même pas en faire tout un plat. Ce n’est qu’une machine après tout ! Et même si les seuls astres qui lui resteront seront ceux de la bannière étoilée tatouée sur son aile, combien aurait-on pu soigner de gens avec tout l’argent qu’on lui a consacré ? Hein ? Plusieurs millions de dollars à chaque lancement ! Tu dis plus rien, là ! »

Alors, accusant le coup,  je me lèverai silencieusement, et je sortirai dans le jardin avec mon futur désuet dans la poche. J’irai prendre une lampe torche dans l’atelier et puis une échelle. J’adosserai cette dernière au tronc de mon cerisier, puisque c’est l’arbre qui côtoie le plus le ciel par chez moi.

Une fois dans la cime, je repérerai l’ISS et j’enverrai des signaux avec ma lampe.

Je préviendrai Atlantis de ce qui l’attend ici. Et quitte à avoir des ennuis avec les Ricains, je lui dirai de rester là-haut.

Une navette est faite pour voyager.

Alors elle remettra les gaz et la Terre observera incrédule un morceau de futur prendre le large, laissant ses créateurs bien seuls au milieu des étoiles et des musées.

Le cinq janvier un adolescent de dix-sept ans escalade un mur. Il est Mexicain. La balle qu’il reçoit en pleine tête provient d’une arme de La migra, la police des frontières. Derrière le mur, l’Amérique. Avec d’autres armes.

Le désert suffoque, bâillonné par un large ruban noir aux milliards d’étoiles. Telle est la nuit dans ce petit coin d’Arizona. Une obscurité brillante étreint doucement un désert brûlant. Et Maria marche sur cette terre qui n’a jamais été aussi céleste qu’à cette heure là.

Le grand morceau de ténèbres brûle d’un feu argenté. Ce n’est pas l’heure de dormir. Il y a plus de choses à observer maintenant qu’en pleine journée. Le sable a perdu sa couleur ocre, et recouvre à présent la terre comme de la poussière de lune éparpillée. Il n’y a guère que les buissons pour apprécier le spectacle. Et cet homme, John, qui sillonne la frontière au volant de son pick up Dodge, la fenêtre grande ouverte. Son pare-brise arbore un autocollant à l’effigie de Roy Warden et sur lequel les Mexicains sont traités d’« abrutis ».

Maria, elle, ne veut pas de Dodge. Elle veut juste marcher librement dans les rues d’une grande ville américaine. Elle se voit déambuler de magasins en magasins, un joli sac rempli de billets verts à son bras. Elle s’imagine déjà donner des pulparindos aux gamins accoudés aux lampadaires et originaires comme elle du pays aztèque.  Mais pour le moment, il n’y a pas trace de gamin. Mis à part celui qu’elle trimballe dans son ventre et qui commence à remuer un peu trop. Maria a peur. Elle jurerait que les étoiles appellent son enfant.

John repose le talkie-walkie sur le siège passager. Il accroche son volant à deux mains, et prend la deuxième piste sur sa gauche. Un vrai labyrinthe ce désert. Mais ici, c’est chez lui. C’est son pays.  Il n’a pas de famille. Enfin, il  en avait bien une dans le temps. Mais c’est de l’histoire ancienne.  Il aime à dire que sa vie se résume à ce sifflement qu’émet le vent en passant le Grand Canyon. John est un vrai cow-boy, indépendant et suffisamment républicain pour régler certaines questions à la manière de ses ancêtres.  Et ce soir, il est justement bien décidé à résoudre le problème de l’immigration dans le plus pur style « Charlton Heston ».

Entre Maria et John, il y a ces étoiles qui appellent le bébé. Les éléments ont pris pitié de lui. Celui qui vient au monde sur un lit de sable rouge, est ce que l’on appelle un bébé ancre. Propulsé de l’autre côté de la frontière comme une bouteille à la mer, il bénéficiera d’un don précieux, la citoyenneté américaine. Mais pour le moment, il n’est que le fils du désert.

Sa mère s’est allongée au milieu d’un buisson. Elle ne bouge plus. Le nourrisson tend ses bras chétifs vers la voie lactée. A peine né, et déjà la tête tournée vers le ciel.

Alors, éclipsant la lueur mystérieuse du cosmos, la silhouette de John projette son ombre massive sur le petit homme. Dans la main du cow-boy, un objet métallique renvoie des reflets d’argent sur les cactus. Il range le Glock dans la poche intérieure de sa veste. Dans le même temps, le bébé projette du sable sur une paire de ciseau qui traîne près de la main de sa mère.

La pauvre femme n’a pas eu le temps de couper le cordon.

John se met à genoux.

Il prend délicatement l’enfant dans ses bras.

Et voilà comment parfois, dans le fin fond de l’Arizona, une étoile provenant de la voûte céleste  rencontre un désert aride. 

Je ne vous en dirai pas plus, sur Maria, sur l’enfant, ou sur John. Si vous êtes un peu rêveur ou bien si au contraire, vous allez droit à l’essentiel en vous appuyant sur l’actualité, alors la fin n’est pas la même.

Et oui, il va falloir que vous meniez vous-même cette histoire à son terme. Je ne peux le faire à votre place.

Car dans ce désert d’Arizona, on se retrouve toujours seul face à ses choix.

Photographie Street 11, A.Figaro, (http://www.monsieur-figaro.com)

Dans cette après-midi sans chaleur, les ombres semblent forcées, comme soulignées par nos esprits au fusain. Il n’y a en fait aucune ombre sur ces trottoirs, aucune pénombre hormis celles que nous projetons.

Etes-vous sûr de vouloir faire le voyage ?

Tant pis pour vous. Alors voici le secret. Il y a belle lurette que le monde n’existe plus. C’est ce gamin, là-bas sur la place qui me l’a murmuré ce matin. Il dit que tout n’est qu’illusion, et que c’est pour cela qu’il possède cette grosse caméra. Il filme un monde qui s’efface, non pas pour en garder la trace, mais pour dessiner les contours de ce qu’il nomme :  la Nouvelle Histoire.

Comment ? Vous n’êtes pas au courant ?

Mais le monde, monsieur, c’est terminé ! De tout ce que vous voyez, bientôt, il n’y aura plus rien ! Un peu partout sur le globe, les gens s’agrippent à leurs Bibles, leurs Corans, à leurs foutus textes sacrés comme des mioches aux jupes de leurs mères. Ils ont la trouille.  De quoi ?

De la rumeur. C’est encore le petit qui me l’a dit. Il a levé les yeux au ciel, et il a tourné sa caméra vers moi. Pour immortaliser ma réaction face à la vérité nue.

Ce gamin m’a confié qu’il tournait une histoire bien meilleure que la notre…

Je suis resté quelques instants sans rien dire. Moi aussi j’ai eu la trouille, vous comprenez ! Tout ça expliquait fort bien cette sensation prégnante qui pèse sur le monde comme un tissu sur une peau moite. Mais si, vous savez, cette drôle d’idée qui nous trotte dans la tête et qui susurre à notre oreille que nous ne jouons plus aucun rôle dans cette fichue histoire. Cette impression bizarre de ne pas savoir pour quelle raison nous sommes venus au monde, si ce n’est pour consommer encore et encore. Une vie à chier, hein ?

Et puis il faut dire que les idées disparaissent. Alors quel intérêt pourrait prendre Dieu à continuer à regarder ce mauvais film ? On dirait que les scénaristes se sont arrêtés faute de budget.

Mais il y a ce petit, là-bas, sur la place, presque entièrement dissimulé par sa caméra. Ou bien est-il en train de s’enfuir dans son film ? Oui, c’est ça, il n’a plus rien à faire là. Les créateurs disparaissent mais ils emportent avec eux l’inspiration, l’âme du monde et… les ombres.

Regardez cet homme à côté. Il scrute le ciel avec inquiétude.  Il cherche le soleil sans le trouver. 

C’est à cause du gamin. Il l’a emmené avec lui.

Dans cette autre histoire qu’il est en train de tourner.

Dans cet autre monde qui promet un peu plus.

Allez, monsieur ! Il nous reste encore un peu de temps avant que sa caméra n’ait tout englouti.

Si vous me payez un verre, je vous raconterais comment on peut essayer de jouer un rôle dans sa foutue histoire…